Apa yang kau lakukan bila kekasihmu tiba-tiba hilang tanpa jejak, seolah dirinya menguap habis dari muka bumi ini? Apa yang kau lakukan bila sosok yang kau percayai, suatu hari memasukkan obat tidur ke dalam makananmu supaya dapat membawamu ke tempat yang amat jauh? Apa yang kau lakukan bila ibu kandungmu yang selama ini kau kira sudah meninggal, ternyata masih hidup? Dan, dia adalah seorang …
Konon katanya, rumah itu tidak selalu dibangun dari tembok, jendela, dan pintu. Begitu pun bagi Ghiffari, Juniar, Sukma, dan Raka yang menganggap Bahureksa-geng mereka sebagai rumah yang selama ini mereka cari. Bersama Bahureksa, masa putih abu-abu yang mereka jalani terasa makin berwarna. Suatu ketika, keempatnya diharuskan ikut serta dalam kepanitiaan pentas seni dan bertemu dengan Juni…